O Ruivo (conto)

Deram-lhe uma bandeirinha e o Ruivo ali ficou, qual boneco articulado, acenando com um sorriso nos lábios, que condizia na perfeição com a barba de fogo que lhe enfeitava o rosto.

Filho de pai incógnito, logo causou espanto ao nascer de olhos abertos, uma pele branca, branca, à excepção da que tinha na cabeça que mais parecia ter levado uma aguada de laranja.

À medida que crescia mais se lhe incendiavam os pêlos; cabelo, pestanas, a penugem dos braços e pernas, e só muito mais tarde o peito, as axilas e a púbis.

A mãe, que já tinha outros 3 filhos, também como ele de pai incógnito, encolheu os ombros como quem não quer saber, quando a parteira improvisada lho mostrou de olhos abertos e cocuruto alaranjado, aliviada por já não ter que carregar aquele peso que finalmente tinha deslizado para fora de si.

Depois de horas de dores, que apesar de sentir pela quarta vez na sua ainda não muito longa vida, sempre a aterrorizavam, e lhe falavam de morte, ao invés de vida. Assim nasceu o Ruivo.

A mãe do Ruivo vivia com os filhos numa caixa de madeira que se tinha erguido a partir dos caixotes de fruta que ela vendia, e de outros esquecidos pelas vendedeiras no caminho de regresso do mercado, já vazios depois da venda.

O telhado era um confuso amontoado de tábuas e chapas, cartões abertos e pedras a segurá-los.

Tinha a casa um ar de coisa mal amanhada; no chão, lá dentro, uns caixotes faziam as vezes de mesa e bancos, e ao canto um fogão velho, ou talvez fosse só sujo. No canto oposto, uma saca de serapilheira aberta pendia do tecto, à laia de cortina tapando assim dos olhos alheios os momentos de aflição e alívio que toda a pessoa tem.

Entre os dois cantos da divisão, encostado à parede ondulante, um colchão repousava no chão, tapado por um cobertor vermelho muito vivo, que gritava no escuro da casa.

Nas paredes de caixote, não se tinham rasgado janelas, também porque lá fora não havia o que ver a não ser terra, – lama se chovia – ervas, lixo, moscas e ratos, e assim a pouca luz que entrava, coada e em riscas, provinha das falhas do tecto mal engendrado, que em dias de mais vento ganhava vida própria e ameaçava fugir.

Um armário lascado, recuperado da rua, guardava os trapos que a família vestia e que passavam de filho para filho, à medida que deixavam de servir ao irmão que lhe precedia.

Um casaco surrado pendia sozinho no varão, orgulhoso, como membro da realeza que se eleva no meio dos seus súbditos; calças, camisolas, meias e cuecas espreitavam de dentro das gavetas tortas, empenadas e já sem puxadores.

Um cão rafeiro e zarolho dormitava perto enroscado em si mesmo, e de vez em quando rosnava baixinho; talvez sonhasse um sonho de cão, ou então talvez fossem apenas as lombrigas que o incomodavam.

Uma lâmpada iluminava com uma luz crua e triste todo este cenário de desolação.

Aqui nasceu o Ruivo sem pompa nem circunstância, quando chegou a hora e as pernas da mãe se alagaram com as águas quentes que jorravam das suas entranhas, anunciando a iminência do nascimento; foi ajudada pela vizinha solicita e experiente, que a troco de um quilo ou dois de fruta, sempre a tinha desembaraçado das criaturas que lhe enchiam o ventre.

Foi precisamente esta vizinha que ao recebe-lo no Mundo, e enquanto o embrulhava num cobertor velho e sujo, como todo o barraco, primeiro se espantou com a pincelada de laranja e com os olhos verdes e muito abertos do Ruivo.

“Este nasceu de olhos abertos”, disse ela, “este é esperto, ninguém o há-de comer por parvo”, vaticinou a vizinha parteira.

(continua)